Když jeho manželka Jo zemře, rozhodne se Mike uchýlit do domu u jezera Dark Score. V Dark Score se seznámí s krásnou vdovou Mattie Devore a její dcerou Kyrou, jež chce získat její děda a tchán Mattie Max. Mike se tak musí vypořádat nejen se ztrátou své ženy Jo, o které si myslí, že tu stále je, a která ho možná dokonce i podváděla, ale i s mocným multimilionářem Maxem Devore.
Pozor následuje podrobný obsah včetně spoilerů
Mike dopíše svou knihu a nechá Jo jako vždy napsat konec. Je jeho inspirací, bez ní by žádnou knížku nenapsal. Jo srazí autobus. Mike řekne svému bratru Sidovi, že byla těhotná. Doktor ale Mikeovi řekl, že on ji do jiného stavu přivést nemůže.
Za 2 týdny
Mike si myslí, že tam Jo stále je - požádá ji o znamení - jednou pro ‘ano‘, dvakrát pro ‘ne‘. Jeho mobil jednou zazvoní. Když se zeptá, jestli to byla ona, zazvoní jednou pevná linka. Volal mu jeho agent Marty; signál vypadl, protože vjel do tunelu. Mike musí do 3 měsíců napsat další román. Znovu se mu zdá o domě jeho dědečka u jezera Dark Score. Malá holčička vyběhne z domu a během ženského křiku prasknou okna. Mikeovi zavolá Bill Dean, který se stará o dům u jezera. Všechna okna jsou zevnitř rozbita. Mike mu řekne, ať je opraví a připraví dům na jeho příjezd. Když je v domě, všimne si, že písmenkové magnety na ledničce se přeskládali a říkají „Ahoj Mikeu“. Když se zeptá Jo, zazvoní jednou zvonek na sobí hlavě Bunter, jež s Jo koupili. Cestou do hospůdky Buddyho Jellisona uvidí prostředkem silnice jít holčičku ze svého snu. Strhne ji ze silnice, aby ji neporazilo auto. Jmenuje se Kyra. Její máma, Mattie, řekne Mikeovi, že si teď prochází těžkým obdobím. Buddy Mikeovi řekne, že Kyru chce do péče její děda Max Devore. Mattie si vzala jeho syna, kterého chytlo Dark Scoreské šílenství - pokusil se Kyru utopit. Mattie ho zastřelila. Mike zaslechne ze sklepa hudbu. Starý gramofon hraje Sáru Tidwell. Mike se zasní a objeví se na pouti z roku 1939, kde Sára zpívá. Probere ho klepání šerifa. Má se dostavit do kanceláře Kyřina advokáta Elmera Durgina. Z dalšího vzkazu na lednici Mike vyvodí, že má Mattie pomoc. Mike jde kvůli hrající Sářině hudbě k jezeru, kde ji uvidí. Jo mu řekne, aby pomohl Mattie a začít psát. Pak se probudí ve své ložnici s Mattie, která má na týlu krvavou díru. Díky Mikeovi Mattie slyšení vyhraje. Mike začne znovu psát.
(Cituje Thomase Hardyho.) Mike Noonan: ...ve srovnání s tou nejvšednější lidskou bytostí, která chodí po povrchu zemském, je i ta nejvýtečněji napsaná postava románu jen pytlem kostí.